翊个人的江湖

      方强（就是那个和我彻夜奋战在娱乐消费一线前沿的不靠谱摇滚歌手）偶尔会很惊讶地看着我——面对满心憧憬将自己的贞操毫无保留地献给导演、编剧、摄影、制片、灯光、化妆、道具、场记、场工……这些影视剧拍摄人员，热切渴望在影视圈的大好天地中一展拳脚、卖弄风骚的青春少女时，总能滔滔不绝地讲述“真听、真看、真感觉”的表演理论。并且对如何在一分钟之内进入规定情景，与对手戏演员形成热恋状态；15秒钟之内从屁滚尿流的狂笑转换为泪飞顿作倾盆雨的悲恸欲绝；怎么才能抛开世俗观点，一往情深一如既往一生何求一丝不挂地为艺术献身这样的人生课题夸夸其谈、口若悬河。光天化日众目睽睽之下，我能游刃有余地解释布莱希特所力图建立的表现派表演理论，畅谈亚里士多德式戏剧的努力给同代人和后世以深远的影响，阐述梅兰芳为代表的京剧表演艺术形成的完整的体系。告诉大家影片中的大侠如何翻云十三纵，道具的AK47如何拆卸上弹，蒙太奇的切换如何引人入胜，床上戏的表演怎样生动自然……很显然，论起对春情萌动的适龄文学女青年孜孜不倦身体力行的教唆，老方同志显然在表演体系的常识知识方面被我远远甩在了身后。
      
      每逢此刻，老方总是正襟危坐道貌岸然地向面前听得蔫呆呆发楞地女青年正色说道——其实，老翟是个演员。

      多么搞笑的一句台词，电影《喜剧之王》中，面对“你怎么不去死呀，你个跑龙套的。”女主角这样的讥讽言辞，星爷饰演的尹天仇马上正色纠正道：“其实，我是一个演员。”看出来，那一刻，他的心里其实是十分痛苦的，但在人们的嘲笑声中他固执地维护着自己的自尊。

      ——很多人都在这一刻笑了，但是我笑不出声，甚至有泪光隐隐在眼眶中闪动。因为，其实我也是一个演员！

      我的书房墙壁上有一张当年天大求实礼堂纪念点播音乐节目十周年演出活动的海报，在这次天津原创音乐最全面系统的精锐出击中，呕吐、正午阳光和校园原创音乐代表人物“文艺复兴”“钢混”“拿来主义”张宏江，以及那时活跃在天津地下演出舞台上的两支外国友邦乐队“Mortor”“Sexual Violence”全部亮相。这样的组合堪称代表上世纪天津原创音乐的豪华阵容，那一次的演出至今令很多观众心潮澎湃、血脉贲张。作为演出的策划发起人，我的名字赫然出现在了演出海报之上，但是我总会可以用其他照片遮掩住我的名字，因为他有着一个很搞笑的前缀——“青年演员”。

      没错，那时候我是一个演员，一个经常在电影群众场面、电视剧穿梭的人流、谈话节目观众席中可以用放大眼镜寻找到身影的著名群众演员！一个渴望有朝一日担纲主演的演员，一个认真钻研斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的演员，一个幻想成为编剧、导演的演员，一个在扮演主人公身后死尸却依然要表现出死前不屈个性的演员，一个同样珍藏《演员的自我教育与修养》的演员。

      喜欢表演艺术源于青少年时期的偶然“触电”，此后便迷恋上表演艺术一发而不可收拾：为了自己的形体锻炼我努力掌握芭蕾舞的基本步伐动作（当年的我尚且体重轻盈，可以和女友穿同一尺码的仔裤）；为了自己的台词功力，我每日苦练绕口令技巧，增加嘴皮子的表现力度；为了让气息稳定丰沛，我不惜放弃尊严，学习猎犬的间歇性呼吸方式；当然我也曾经用短时间哭出眼泪的方式锻炼自己的“大激情”处理能力……在我英俊潇洒仪态万方的18岁，我第一次走进东棉花胡同和蓟门桥下的中戏、北电考场……关于我和中央戏剧学院的情结，我可以不费吹灰之力地写满一个书写板。总之，为了心爱的表演艺术，我无数次站在北京的什刹海（就是何勇在《钟鼓楼》MV中纵身跃入水面的地方），面对波光鳞鳞的湖面，深情地遥望远处的西山，然后使出吃奶的劲头，握紧拳头高喊——“努力，奋斗！”

      作为演员，我还是演了不少并不脍炙人口、也从未有家喻户晓的角色。从石头、磨盘开始，我渐渐有机会扮演譬如说生机勃发的树，或者一天到晚游泳的狗熊这样有生命和呼吸的角色，虽然不是高级哺乳动物，但是我已经很知足了。通过不断的努力，我的演艺事业又有了新的突破，我有了扮演生前发生强烈人格化裂变的尸体这样角色的机会，在我心里死去的只是一个随着剧情发展而死去的角色，但扮演这个角色的我却没有因为角色的死去而停止内心的个性表演，我还会继续一动不动地做戏，等待导演最后那一句“Cut”！只要功夫深，铁棒也能磨成针，终于有一天，哥们能有机会演一个大活人了！！！（掌声、敲击声、呐喊声响起来！）从富家的公子哥到一脸正气的革命党，从维护正义的记者到不学无术的无赖，总之我的戏路宽广，能够扮演各种处在复杂矛盾心理中的困难角色。得益于影视剧的拍摄，我结识了王凯歌。那是上世纪九十年代中后期，我在一部电视剧中饰演摇滚青年，当时为了寻找剧中我的伴奏乐队，我找到了“大桥下面”的张振海，在他的介绍下，我认识了王凯歌和他们乐队。从此“弃影从摇”，开始了我人生路途上的崭新跋涉。

      其实在后来我有过很多不错的表演机遇，包括央视的《水浒传》、宝石影业的《大汉天子》都曾经邀请我加盟饰演不错的个性角色（我拍胸脯保证不是西门庆），但是都被我一一回绝，因为剧中的角色不能表达真实的自我。后来曾经有不少圈中的朋友拉我下水，比如一位曾经走红一时的人气歌手绑架我在他的电视剧中担任男二号，后来由于工作原因，我中途离开了剧组，他的系列剧也没有了后续投资而停拍告终。但是拍摄好的10几集还是最终流向了市场，由于我在剧中扮演的角色实在与我反差甚大，对不起观众的期望，所以就不告诉大家电视剧的名称了。

      作为演员的日子里，最让我开心的是曾经在某话剧团工作的一段时间，那时候我的天永远是蓝色。工作收入虽然微薄，但是乐观快乐，在喜爱的舞台上表演，我自得其乐。

      其实，我是一个演员。作为生活中的演员，我每天无时无刻不在表演——从睁开眼睛到死不瞑目，从黄昏到清晨，从荒诞的滑稽戏到正统的历史剧。我自己或者和我的朋友方强、五哥、翟哥、勇哥、立辰、乐歌不厌其烦地使着单口活、对口活、戏柳活、腿子活、大活、口活…………哈哈。

      如果我不表演，大家会失望的。我想，我还是带着以前“其实，我是一个演员”的回忆活下去、表演下去吧，即使只是份悲伤的回忆，即使只是让我痛苦的回忆，或是让我遗憾得想忘掉的回忆，如果我能勇敢接受，不逃避地努力下去的话，总有一天，我一定能变得坚强而再也不怕这些回忆。

      请大家原谅我，给我一个舞台和一束追光。在我的演员梦想支离破碎的时候，面对台下的你们含泪说一句：“其实，我是一个演员。我曾经是一个演员，憧憬一生是一个演员。”

      我不在乎掌声会不会响起，我知道自己的泪水肯定会不争气的，只为了我那些痴迷舞台的日子。其实，我还是一个演员，只不过我在表演的是我的生活。演员是我，表演的也是我。这种感觉似乎是一个我被分成了两个，一个在表演，而另一个则是观众。我想我可能更喜欢做为这个观众的我，坐在黑暗中看着另一个我表演着或真实或虚伪的我的生活。

      其实，我是一个演员。永远在别人的故事里流着自己的眼泪。