翊个人的江湖

天津13CLUB

点击进入天津13CLUB主办方主页
点击进入天津13CLUB豆瓣小组
点击进入天津13CLUB官方淘宝店
地址：天津市河北区自由道58号天津13CLUB （自由道与胜利路交口意式风情街内）
演出咨询：13612087080，13012257305
排练室预约：24454344

＝＝＝＝＝＝ 天津13CLUB演出资讯＝＝＝＝＝＝

★2012年5月11日    救救我的白血病孩子——年轻乐队集体义演
阵容：宿醉、B-side、麦朵、HOPE、OXOX
票价：30元
点击进入活动

★2012年5月12日    “艺术男哏儿腿子活儿”——耳光乐队天津13CLUB专场
票价：60元；预售：50元
点击进入活动

★2012年5月18日    东乐——李欧携新专辑《坚韧的心》天津13CLUB专场
票价：60元；预售/学生：40元
点击进入活动

★2012年5月19日    “老友记”——陆肆壹乐队&王翼飞与及时乐队联合专场
票价：60元
点击进入活动

★2012年5月25日    王继阳民谣专场
票价：30元
点击进入活动

★2012年5月26日    刘冬虹与乐队天津专场
票价：60元（男士含啤酒一瓶，女士含雪碧一听）
点击进入活动

★2012年6月1日     “童一首歌” 儿童节专场
阵容：任一夫和老朋友们、高安逸和星期六约会乐队、孙元昊、宿醉Hangover（不插电）
票价：40元； 预售：30元（身高一米二以下儿童免票）
点击进入活动

★2012年6月2日    2012“回忆之后”——西安岛屿心情乐队八城巡演天津站
票价：40元；预售：30元
点击进入活动

★2012年6月3日    菠萝乐场Polo Party 2012重磅呈献——新派金属核Why Lazy乐队Road to survival Tour Part.1@天津
票价：40元；预售：30元
点击进入活动

★2012年6月8日    张玮玮&郭龙新专辑携《白银饭店》天津专场
票价：80元；预售：60元
点击进入活动

★2012年6月9日    惘闻乐队携新专辑《0.7》全国巡演天津站
票价：80元 预售：60元
点击进入活动

★2012年6月10日    鞠起与氪元素乐队全国巡演天津专场

★2012年6月16日    芬兰著名金属乐队Nauzea天津专场
嘉宾乐队：单翼天使、发条卡目索、舞蹈团大屠杀
票价： 40元；预售：30元
点击进入活动

★2012年6月23日    BACK乐队五周年天津13CLUB专场

  很多年前，王菲有一首叫做《出路》的歌曲，“翻开娱乐版，慈善大表演，大家都来捐钱，这就是我们的贡献……”这就是当年香港娱乐媒体的真实写照。也是十多年前的内地娱乐媒体还在延续《大众电影》和《通俗歌曲》的路线，认真采写演员体验生活和塑造角色的甘苦，深入挖掘歌手潜心创作和精细制作的敬业。但时过境迁，我们的娱乐报道已经完全效仿了香港的“狗仔路线”，甚至有过之而无不及。
    其实，何止娱乐报道呢？打开新闻页面，扑面而来的是碰瓷的小人，以怨报德的老人，不孝的子女，跳楼的大学生和贪污受审的官吏，等等等等。仿佛一切突然变得肮脏起来，仿佛这个世界永远充满着肮脏的事情，前进路上的人看不到希望，怀着希望的毕业生开始失望。而原本轻松淡定的娱乐新闻也变得“血腥”甚至“恐怖”起来——明星遭绑架、艺人吸毒被抓、大腕偷情会嫩模……花边记者能量无限量增长，战斗值直逼007，而他们的法宝则是跟风、狂热、无理性、耸人听闻、趴墙头、偷拍、挖隐私！
    8年前，张国荣先生逝世一周年，我拿着采访哥哥经理人陈淑芬女士的录音采写出了《张国荣自杀真相》，成为各个媒体的追捧目标。大版面承诺、高稿费回报，让我真的误以为媒体是有良心的，至少是关注张国荣这样优秀艺人的。可当今年张国荣逝世9周年的时候，同样是陈太的采访，同样言说的是大家关注的张国荣身后诸事，同样是全国的独家新闻。但是，这次我的稿子却出现了闭门羹。问原因，一个年轻的小编辑答复：您的稿子没有“料”。
    何为“料”？无非就是“自杀揭秘”“性取向曝光”“最后一天行程”……这样他们关注的八卦看点，可以成为抢眼标题的“料”。所以，眼下的娱乐媒体中，你看不到关于电影、音乐、戏剧、艺术的真正报道，满眼蔓延的是各种猛“料”催生出的明星八卦和无关痛痒、千篇一律的演出消息以及经纪公司用散碎银两“打点”出来的娱乐通告。娱乐媒体的“监督”下，似乎明星不能老、不能病、不能结婚离婚、不能恋爱，老了不能装嫩、笑了不能露齿……再看看网站的某些娱乐报道，已经与情色新闻无异……大多数娱乐媒体已经没有了灵心，没有了操守，没有了灵魂，彻底成为狗崽子！
    其实狗仔队原本就是不配报道信仰的，因为狗仔队委实思维有限，而且常常用自已思考问题的方式来替明星思考：明星和异性朋友出现就是在谈恋爱；出现在酒吧喝酒就是失恋了；刘嘉玲一和富翁共同出现在镜头面前，就是傍富，梁朝伟便必然要忧郁了；林妹妹出家不是炒作就是逃税；窦唯一说起李亚鹏必然是怒骂，当然，有一种想法能够概括所有的行动：那就是炒作。甄子丹和赵文卓的骂战必然又有花边记者要思考：这是否是电影剧组在炒作呢？如此种种，多不胜数。而他们唯一无法下笔的就是信仰，用他们的认知方法报道出来，必然脱不了炒作二字。当下的娱乐记者已经不是业内的精英和翘楚了，他们是没头脑的追星族、跟风炒的没头苍蝇、肤浅无知的狗仔队……某些打着记者旗号的“记者”都是疯狗，听到风或没有风，都乱叫一通，都是将良心卖给了金钱，戏称为“饿狗仔”实不为过。内地娱乐媒体的堕落已经几乎和港台狗仔队一样，长此以往必将把这个行业的招牌彻底砸碎。
    其实，一切又何止娱记？眼下媒体采访李银河，抱的就是希望从她的发言里组合出与当下国人性方面思维不一样的言论；采访何祚庥，也是想从嘴里套弄出点“不幸生在中国”之类的能够触怒国人的真话；采访任志强，同样是想弄点“商人追求利益天经地义”之类的同样让人受不了的真话。总之，他们想的就是怎么引起观众的注意，引起观众的怒骂，这样吸引了眼球，他们的目的也就达到了，还好，不是人人都是傻子，李银河已经聪明的选择闭上嘴了。表面上我们的媒体在挖掘社会上的阴暗面，实际上他们在做一些助纣为虐的事情。任何的事件发生后，我们媒体在报道事件本身的时候就原始得带有道德色彩的评判，更不用说对事件本身再进行的评论性新闻了。我们主张新闻自由，但是在新闻自由的前提是新闻的真实和中立。
    十多年前，当我成为媒体记者的时候，我感到身上的责任，我会自豪地告诉朋友：我是娱乐记者。而多年之后，当“娱乐记者”这行当已经渐渐蜕变成为“狗仔队”的时候，我以自己的工作为耻。我只能眼看着身边的当年一起出道的娱乐记者同行或淡出媒体，或沦为狗仔，看着他们以狗仔行径、挖掘明星阴暗面“不以为耻、反以为荣”的飞扬跋扈，我一身冷汗——多年的工作已经让我总结出了娱乐媒体的两个结论：1，娱乐媒体需要精神病；2，娱乐媒体不需要良心。

    你们看过方强哭吗？我看过——说实话，很难看，相当难看。
    如果您不信，不妨参考王宝和正午阳光乐队的MV《相信未来》，作为这支MV的主演，老方的“演技”可圈可点，也不枉平日我对他斯坦尼斯拉夫斯基的表演技能普及。但是情节中，老方卖笑得了几百小费后，躲到厕所“哭泣”的桥段我非常不满意。那不是“哭”，简直就是布莱希特式的“表现”。可惜那场戏王宝想要迅速结束，于是我“真听”“真看”“真感觉”的启发下，老方还是无法做到我期望中的满意，于是一切以大家最终看到的样子而草草收场……
    但是，我昨天分明看到了他在哭，我想，如果有一天我死了，他哭得伤心程度也就不过如此——
    当时我们在刘宏声家里，那是上世纪80年代天津老百姓民居的典型单元，两个房间住着父子两人，中间的客厅已经被改造成了灵堂，刘宏声正躺在棺材中，前面放着是他一张“人模狗样”的照片。我甚至都无法从这种正规的照片中找到宏声丝毫无耻的迹象了，老方有掏手机拍照的冲动，其实我也想拍一张宏声的遗照，但是我们都忍住了。
    虽然没有见过宏声的老爹，但是显然刘宏声没少在他爸爸面前“吹捧”我，因此老头对我很热情。但是老爷子显然忘了当年长发披肩、经常到他们以前南市胡同旧居中“勾引”他儿子干坏事的方强了。宏声家里没有什么人，老娘早就走了，剩下了独子。很多表哥、朋友过来帮忙，一起守灵。老爷子表现得还算淡定，我们努力在他面前讲开心的话题：比如刘宏声的女人缘不错，比如刘宏声这几年在“婚庆”“路演”届的威名，比如宏声“瞎目合眼”却喜欢看书、并且要背诵经典句子和段落的过往……老爷子默默听着，老方默默讲着……
    再到后来，我们也不知道该说些什么了，而宏声的老爹本来就不善言辞。空气一下子凝固了，大家相视无言，只有彼此沉沉的呼吸和轻轻的叹息声响——就在这个时候，老方突然哭了！“宏声，其实我真的想你呀……”这个讲了半天笑话的人居然被自己的笑话给讲哭了，我轻拍了方强的肩膀，止住了他随时可能出现的“嚎啕”。气氛一下子悲伤压抑起来……
    我很想给刘宏声再写些文字，因为了解他的人也许很多，但是他们有心性整理自己的悲伤吗？有文笔的人不少，但是他们是否知道那个喜欢摇滚乐、从事文化产业、喜欢Jack kerouac同时也挚爱洗头房姑娘的刘宏声吗？
    翻出了当年在博客上写的那篇文章，名字就叫《刘宏声》（http://ajiadong.ycool.com/post.2046918.html）。我居然鬼使神差地在当年说他是“北京摇滚圈中的张炬”、“台湾音乐圈的张雨生”、“香港歌坛的陈百强”……结果，4年之后，“天堂中的宏声”撒手人寰，英年42岁。

    宏声人缘不错，不少朋友在微博表示对他的想念。但确切的说，这几年他很少和我在一起，也许因为我和方强的气场太过强势，每次聚会的时候，留给宏声的只有痴痴傻笑和随声附和的权力。相反，宏声喜欢和我的朋友杨悦她们在一起，据说在不同的“杀人游戏”局中，宏声是妙语连珠、语出惊人的全场焦点。每次听到这样的“传说”，我挺高兴的，至少宏声找到了自己的自信！
    自信，没错！很多时候宏声缺乏的就是这个。
    按道理说，老刘出道的时候，正是中国摇滚乐风风火火的上世纪90年代初期，但是20年过去了，宏声不但没有混出自己想要的“摇滚大场面”，甚至在近十年淡出了主流摇滚圈子。很多年轻人不知道我们含泪缅怀的这位“摇滚前辈”是何方神圣，但是王宝、天堂乐队的雷刚、罗琦这些老炮纷纷给我致电，让我向宏声家人转达悼念之情。
    其实，我一直觉得，宏声如果多几分自信，多几分当年的摇滚热情，多和朋友交流沟通，当下一定能成就点事业，至少不会沦落到依靠“婚庆”“路演”的小活动去维持营生的局面。但是，宏声非常知足乐观，逢人逢事总是点头哈腰、笑脸相迎，一幅谦卑老实的模样。但是，我知道，只有我知道他是有摇滚梦想的。一次，两杯啤酒下肚，宏声的脸皮颜色已经成为了绛紫色（宏声酒量极小，几乎等同于没有），在我的车上，他点燃了一支香烟。在烟雾缭绕的时候，我分明听见老刘幽幽地说：“老翟，我要是有你这个实力，一定不干促销这JB玩意了。当年做超载、鲍家街PARTY多过瘾呀，那时候喜欢摇滚乐的果儿太多了……”
    是呀，没有刘宏声，就没有天津的摇滚现场！这句话说的一点都不过分。早在凯歌的“冬天里的PARTY”之前，正是刘宏声将超载、轮回、鲍家街43号、粉雾（日后的“天堂”）等优秀的乐队引进天津舞台……当然了，能够有机缘在当年的滨江商厦“大风车”迪厅看过这些精彩演出的朋友，现在已经不知散落何方，但天津那些喜欢摇滚乐的文艺青年有理由在宏声离去的时候，心中默念一句：大哥，走好。
    宏声喜欢交朋友，虽然他生在一个传统的刻板家庭。他的老父亲当年极力反对他和方强这样长发披肩、“不三不四”的“玩闹”一起交往，因而宏声旧宅子外一条悠长胡同转角的“公用电话”便成为了他“会见”狐朋狗友的据点。“头重脚轻”的宏声总是喜欢蹲在公用电话前，等候朋友们的“传呼”回电，当哥们身影出现在南市胡同的时候，宏声便兴奋地掐掉手中的“烟屁”，一众好汉汇合到一处，呼啸成群地杀向路边砂锅摊。
    作为一名文艺青年，刘宏声从来没有放弃自己对艺术和文学的追求。王小波、刘恒、莫言、苏童、王朔、池莉都是宏声崇拜和膜拜的对象，他喜欢大段背诵书中的章节段落，并且将其活学活用在和女孩子的聊天套磁之中。据说，当年在北服，这孙子有和三个女大学生在操场上聊人生、谈文化的经历，并且历时超过三个小时——更加万恶的是，他居然不请人家吃饭！更加万恶的是，后来他居然和方强敲诈出了女同学的饭卡，并且用里面仅有的五十元在北服的食堂购买了一桌子丰盛小炒，让摇滚青年大快朵颐……
    当然了，那次聚会刘宏声也不是一毛不拔。据方强回忆，刘宏声当晚将前晚捡到钱包中的钞票也悉数换成了啤酒和二锅头，并且喝到酩酊大醉。同时因为刘宏声呕吐的秽物，直接导致了北服女同学被房东赶出租住屋。（详见小寒的作品《爱在摇滚的岁月》）
    哎……谁不想在女孩子面前挥金如土，大秤金银地分赃挥霍。但是，摇滚青年哪里有钱呀！？
    宏声死后，很多北京的朋友打来电话，王金利这些老朋友甚至催促我们近期搞一次见面会，急切的程度好像不定哪天，我和方强也会追随刘宏声而去一样。
   对于中国摇滚乐，宏声做出的贡献如下——第一，曾经带领超载、鲍家街、轮回等著名摇滚乐队来天津演出，挣取零花钱若干。重要的是，在宏声不懈余力的拉皮条下，摇滚大侠均有过成功将天津骨肉皮带至酒店寻欢的经历。对于摇滚乐手的生理需要，以及摇滚骨肉皮的崇拜心态满足，刘宏声可谓双双成全；第二，大量传播摇滚信息和影音资料。94年起他在北服、人大、广院、北二外、北师大等北京著名高校横行霸道、不可一世，大量贩卖打口摇滚磁带，散布传播摇滚精神，并且深受女同学们爱戴。期间，还有被学校保安追的小辫拉的倍直的经历，其过程详见@北京小寒 《爱在摇滚的岁月》一书；第三，宏声为崔健等摇滚大碗提供了大量影音资讯，当年他曾经兴奋地举着手中的百元“蓝票”高速我们：“这是老崔的钱！不含糊，一百块买了一盘‘性手枪’！”我们不能说，刘宏声的打口带“启发”了摇滚人的创作，但至少为音乐人提供了创作灵感；第四，宏声为天津摇滚事业的繁荣，做出了突出的、居功至伟的贡献、无论是“面孔”“超载”“鲍家街”在天津的专场，还是日后天津摇滚乐手走上婚庆、路演和促销舞台，刘宏声为了繁荣京津两地摇滚文化，做出了伟大的贡献；第五，很多人恐怕不知道，当年新华路上名为“Nirvana”的摇滚服饰店，就是宏声和好友的产业，天津第一代摇滚歌迷和中国第一代摇滚歌手的很多著名行头、服装、饰物……都购买自刘宏声的摇滚服饰店，比如：郑钧同学第一张专辑《赤裸裸》封面上的猪皮机车夹克！
   一夜未眠，撰写悼词如下，让我们最后一次送别好友——刘宏声。

                                 悼词
    在这个风和日丽、万里无云的晴朗日子里，我们聚集在这里，为刘宏声祈祷，祝愿他的灵魂早入天国，那里是我们每一个人的归宿。今天开春，丁牧去了，运政去了，现在刘宏声也去了，我们去的日子还会远吗？宏声会在天国等着我们，终有一天，我们将和他重聚。
    根据刘宏声先生的生前戏言，我们将为他老人家举行一个节目丰富多彩，形式类似春节晚会、快乐大本营、欢乐总动员，同时又有点象赈灾义演一样的葬礼。使其悲中有喜，喜中有悲，悲喜交加。这次活动的总设计师为刘宏声先生本人，监制是方强同志，总导演由我本人和方强联袂担纲，由泛大西洋洋演出公司承办。
    当尸布盖在一个人的身上
    我们就会想起他的生动
    他的生动比他尸布下的缄默
    更能让我们涌出泪来
    他站立时的眉飞色舞
    加剧了我们的泣不成声
    其实我们是在为自己哭泣
    有一天我们也会躺在尸布下
    一生的灿烂都凝聚在这一刻
    被泪水溅的是光彩四溢
    3年前，我曾经无意中在文章里提及“天堂里的刘宏声”，并且将你非常不恰当的和张炬、约翰列侬以及陈百强、黄家驹比喻。没想到，一语成谶——就在三天前，你居然以光的速度向地狱狂奔，结束了在人间的荒诞之旅。这让我想起了某位伟人的名言，曾子曰：“刘宏声来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。”他离开前正在自己的床榻上安眠，我却不知道他最后的梦境是什么，只能说——刘宏声同志幸福地在睡梦中离开……而这样的离开却挑战我们的悲伤，它让我们真正视死如归!
　　我苍白的笔力无法浓缩出宏声有生之年的的顽强与伟大，请允许简要回忆宏声的42年过往，以缓解生命逝去的震惊，也希望藉此以温暖盈怀的文字予宏声以人世间最后的慰藉。
   刘宏声同志的一生勤勤恳恳，任劳任怨。他无论是在贩卖摇滚影音资讯产品的岗位，还是在传播亚文化思想的岗位，无论他是演出经纪的角色，还是婚庆、路演策划者的身份，宏声总是一心扑在工作和事业上，干一行，爱一行，精一行，敬业爱岗，默默奉献。
刘宏声同志为人忠厚、襟怀坦白；谦虚谨慎、平易近人；生活节俭、艰苦朴素；家庭和睦、邻里团结。他对自己的交朋好友严格要求，所结识的朋友中，除了方强、周圃、以及翟翊、李亮节、刘金利、王凯歌之外，个个遵纪守法，好学上进。
    刘宏声同志的逝世，使我们失去了一位好同志。他虽离我们而去，但他那种勤勤恳恳、忘我工作的奉献精神；那种艰苦朴素、勤俭节约的优良作风；那种为人正派、忠厚老实的高尚品德，仍值得我们学习和记取。我们要化悲痛为力量，努力学习和工作，再创佳绩。以慰宏声同志在天之灵。
    每个人都会走过这段人生的旅程，我们都是排着队向自己告别，排队的时间有点无聊，于是就有了生活。于是，我字斟句酌地总结别人的一生，罗列他们的美德，那曾经的坎坷也不能缺失，无论苦难还是幸运，都是真实的人生。在肉身就要灰飞湮灭之际，让我们再看刘宏声同志一眼，再送宏声一程……把宏声永远记在心间。
    永别了宏声，地狱也不见得有什么不好，你牛逼的一生完全可以收拾那些比你更无赖的恶鬼，但要是萨达姆、拉登也在，一定要向他致敬，张国荣和米罗舍维奇也要尊敬。在这里你放心，我们会好好的照顾你爱过的姑娘，如果她不嫌弃，也让我替你为她擦去泪水……
    其实，直到现在，我一点也不相信刘宏声能愿意去没有朋友、没有酒肉、没有泰达队、没有洗头房的地方，我宁愿相信他只是又一次背起了吉他、带上了打口带四处逃亡，说不定哪天就会出现在我的梦里，带着他伪装的坚强、“无耻”的笑容和真实的沧桑。
    刘宏声，当你离去的时候，我们不会为你唱悲伤的歌——我想，此时此刻，你在天堂中会继续无耻地、开朗地、朴实无华地、热情洋溢地笑出声，你会认可我们对你的送别方式，认可我们对你的荒唐悼词——
    永别了，宏声。今天大家送到这里，就不要再送了，但我会永远怀念你，再为你演唱一首你最喜欢的歌吧。当生命的重量减轻到灵魂那21克——飘来飘去——就这样——飘来飘去……

   和不久前许春逝世一样，春节过后，又一位老大哥、老师长丁牧离开了我们……长大的代价就是，在从身边朋友传出“出国”“结婚”“得子”这样的消息，好友驾鹤的消息也渐渐多了起来，已经是伤不起的年纪……
   对于很多当下的年轻人来说，丁牧绝对是一个陌生的名字，这位天津电台的著名主持人一手缔造了当年《点播音乐》的辉煌。不知后世的人会如何描述那个我们成长的年代——上世纪八十年代。那是一个处处新奇却时时迷惘的时代，来自世界各地的文化在同一时刻涌现在了我们面前，我们应接不暇的仰望着这个缤纷的世界，难耐心中狂喜，却又在着耀眼的光芒中双目迷离，茫茫然不知所从。我们在寻找着，而当时的媒体也未停下寻觅的脚步。庆幸的是，在那个迷惘的年代里我们曾与《点播音乐》不期而遇，结识了苏菲、邓亚飞、丁牧、王晓彤、蓝迪、王浩志、何西等一批优秀的人文DJ，并且和他们开始了这场长达23年的漫长“约会”。丁牧是《点播音乐》的初期创始人之一，是节目的灵魂人物。从24岁起，丁牧在《点播音乐》做了8年，从幕后编辑到台前主播，他为这个节目奉献了自己的黄金年华。他带领着《点播音乐》从籍籍无名到街知巷闻，见证着这个团队的人事更迭。1996年，丁牧调至他台做了领导，继续发展自己的事业。就在一年前，我和丁牧相约见面时，赋闲在家的他依然神采飞扬、激昂文字，“做这样的一档流行音乐节目，人一定不能太老练，说话不能太老成，需要的就是一份对音乐执着热爱的青春激情。”多年之后，丁牧这样评价着他人生中的这段宝贵财富。虽然他尽力的做到轻描淡写与释然，但任谁都能明白他语气中的感慨和眼中的一份不舍之情。因为情怀从不能以价值来衡量，感情从不能以理智来冲淡，当一种东西已经化为生命中的一部分时，任何一种理性都只能显得衰微 。
   一年后，丁牧去了天堂中的某个地方，留下我们在这里独自悲伤……
   我用了两期电台节目时间纪念丁牧，但是似乎身边的同仁中，只有王浩志在节目中纪念了这位老搭档，而远在日本的蓝迪不胜唏嘘，甚至想直接订一张直飞回天津的机票，只为了再见丁牧最后一面。但是丁牧已经入土为安，我们也只能对着空中的点播，诉说我们的不尽思念。昨晚，重新看了一遍纪念《点播音乐》的书稿，找到了很多丁牧的资料照片，照片中的他总是一副开怀大笑、爽朗豪迈的样子。看着看着，眼眶就红了起来……我还去了一趟，一年前和丁牧最后一次畅谈聊天的一个咖啡馆，那是我为了《点播音乐》的书籍和丁牧、何西长谈4小时的老地方，时间不多不少过去了整整1年，当时我提议，丁牧、何西在一张名为“理想复活” 海报前合影，一年后，海报依然健在，而老丁已经驾鹤西去……
   当下的年轻人已经淡漠了对电台节目的一份感性，其实也不怪年轻人，因为有网络世界中的太多诱惑，而当下主持人的风格情怀又远远逊色于20年前丁牧他们这天津广播的“黄金一代”。你打开收音机，里面往往传来的是主持人不急不徐、不紧不慢、不大不小、不痛不痒的声音……一切节目皆如此，没有态度、没有观点、没有愤怒，当然也没有激情……我们需要的电台节目就是这样的吗?我们不需要兴奋和高潮了吗?为什么哼哼叽叽的敷衍伪装了酣畅淋漓的真实。20年前丁牧纪念列侬的澎湃热情到哪里去了了?丁汉雄介绍唐朝乐队的责任情怀到哪里去了?丁九熊细诉大佑作品时候的悲悯沧桑有到哪里去了？
　  在天津，除了包子和麻花之外，其实还有一张鲜亮的城市名片，她就是《点播音乐》！她设立了华北地区第一家电台流行歌曲排行榜，曾创下每周参与投票听众6000人的纪录；它开创了中国广播媒体第一个在英国BBC播出节目的纪录，当年的“全球华人午夜大点播”的精华版在BBC的完整播出曾引起全球华人关注；《点播音乐》也是第一批关注中国摇滚乐发展的媒体，1993年，节目以敏锐的触觉对唐朝、黑豹等燃烧的“中国火”进行了集中报道；《点播音乐》也是中国广播媒体“最不计划生育”的节目，它的“子女”包括系列节目《早安，Good Morning》《环球音乐公告牌》《梦中人》《流行音乐网》等等，形成了内地电台最早的流行音乐带状节目分布。“校园民谣”“西北风”“岭南音乐潮”“签约年”“新音乐崛起”“韩流”“口水歌”……《点播音乐》见证着中国当代流行坛的每一个时间节点。“点播音乐”这4个字对于当年的乐迷来说几乎是一个图腾。多年之后，我想昔日《点播音乐》听众们最不能忘怀的就是节目的著名标志乐——叶欢小姐的《记得我们有约》，“记得我们有约，约在风雪另一边，所有的心都睡着，还有我们迎向蓝天……”丁牧先走了，这位《点播音乐》幕后英雄的离去，代表着天津广播黄金时代的结束。老丁，你放心走吧，还有我们留在这里，继续唱你未唱完的歌，即使我们的歌声不再动听嘹亮……
    在怀念丁牧的微博中，蓝迪的一段话，非常有画面感：“同龄挚友的离世让死亡如此迫近，我们往往一厢情愿地以为来日方长。明天就回国了，给老丁写篇祭文吧，他是隐士、侠客，他一直活在八十年代，坚决不与这个时代妥协。我想起1989那个夏天，我们在电台大院爬上自行车棚看水泄不通的卫津路，电台门口一辆推土机横在那里……”我甚至能够想象出当年高大的丁牧和羸弱的蓝迪爬上电台车棚的样子，就像电影《阳光灿烂的日子》中马小军他们爬上军区大院公园的样子，黑白的画面中有着湛蓝的天空。两个人一言不发，任由车水马龙的车流在眼前涌动……
    有听众听出，我在纪念丁牧节目直播的时候哽咽了。有泪堪流直须流，因为对丁牧突然离世的惊诧和惋惜，因为永远不嫌泛滥的对《点播音乐》的怀念，因为青春的证据正在慢慢消失，因为真正属于我们的年代已经一去不复返。告别的年代，无法复制的青春。成长的代价就是不断地得到一些，也失去一些。但悲剧的是，我们得到的那些也终将慢慢失去……
    哎，如若说世间所有的相遇都是久别的重逢，那么，丁牧与我们的重逢实在是太短暂了。

    日前最悲痛的消息既不是王菲在春晚走音，也不是赵本山憾别央视，更不是郭德纲的弟子再度打人……很多人都不会想到，当我面对这样一条微博转载时候的心情——日前，花旗将百代音乐产品部门和版权部门，分拆出售给环球及索尼。拥有披头士、Queen、酷玩乐队的EMI唱片，结束了80年的音乐统治，正式宣布瓦解……百代，这是一家成立于1897年的唱片公司，他是全球历史最悠久的唱片公司之一。当然，百代的瓦解倒闭对于我们这座城市中每天疲于工作的人们来说不会有丝毫影响，网络的下载让音乐消费已经成为了很多年轻人的美好记忆，虽然他们中  大多数人不知道，正式这个叫“百代EMI”的厂牌一手打造了那份回忆中的美好……
    当年刚刚从事娱乐新闻报道的时候，正逢香港华星唱片倒闭，我的一篇纪念文章至今还在网上被无数华星的歌迷点击阅读。如果说华星唱片撑起了我香港流行音乐的记忆天空，那么百代这个曾经的世界第一唱片公司对我的影响则是彻头彻尾“国际化”的。David Bowie、Duran Duran、Queen、Pink Floy、Paul McCartney……这些伟大的名字伴随着我对EMI厂牌的LOGO认知影响了我的前半生，而上个世纪地球上最伟大的流行音乐人The Beatles更加让我们知道了百代唱片对于全世界爱乐人的特殊意义。
    作为曾经的“世界五大唱片公司”之一，与其它四大唱片公司相比，百代的主要唱片市场是在其本土英国，近代旗下鼎鼎大名的英国本土歌手包括凯里米洛，罗比威廉姆斯等。百代在一百多年的历史里收购过许多顶级的唱片公司，这些公司在音乐上亦各有专长，但将这些专长归功于百代并不合适，譬如它收购过堪称头牌经典爵士乐唱片公司Bluenote，却不能就此证明它支撑起了整个西方爵士乐史。另外，不能避开它在古典音乐方面的成就，特别是上世纪前叶，从卡拉扬、克伦贝勒到卡拉丝，百代的唱片名录里几乎包括了那时所有著名的古典音乐演奏家，但囿于上世纪50年代立体声技术革命期间其呆板保守的录音态度，以及后来过于功利化的发行策略——如近20年里堪称粗暴地将老录音数码化后低价出售，这令百代在古典乐迷那里是颇遭非议。还有，百代曾在很多国家设立独立分公司，为当地的音乐发展做出过举足轻重的推动，中国是再好不过的例子。那么，简单说，从六十年代到本世纪初，百代输出的英国摇滚乐改变、刺激、勾勒着西方乃至全球的青年文化、审美习惯和时尚潮流——这是它最为关键的文化标志。
    EMI在中国发展也有近百年的历史。已故的一代歌神罗文从79年到93年一直是效力于EMI旗下。如今天王刘德华起步乐坛签的第一家唱片公司也是EMI。而在内地方面，早在90年代EMI就曾与那英、郑钧、解晓东等人签约。上世纪二十年代，EMI所收购的法国Pathe-Marconi唱片公司在中国上海成立了分公司，而EMI在中国之所以称作“百代”，也正是这家法国公司Pathe的音译。而今天位于上海衡山路上的中唱上海公司，其前身就是EMI当年在中国设立的这个分支机构。当年如雷贯耳的周旋，胡蝶，聂耳，冼星海等昔日巨星和进步音乐家均云集EMI。20世纪上半叶的中国，但凡提及唱片，鲜有不知上海百代者。民国时代最大规模的唱片企业是百代公司；最负盛名的唱片乃是百代唱片。百代这个品牌所蕴涵的意义，远远超出唱片本身；它既民国时代斑斓多彩的城市生活中的一面，也是社会时尚、流行文化在声音上的具现。百代沉浮中，也曲折地反映出近代上海社会生活的起落。
    1990年10月2日，百代唱片正式进军国语歌坛，并在中国台湾成立了分支机构“科艺百代”，还重金聘请了知名唱作歌手齐秦，担任厂牌经理负责运作，任期两年。事实证明，能写出并唱出好歌的齐秦，并非是有一个能将音乐与商业结合的运营管理者。而他在百代唱片时期最大的新闻，竟是他吸毒被曝光的丑闻。不过，齐秦倒是在自己任职“科艺百代”经理期间将音乐人陈小霞招募至厂牌旗下，并推出了后来入选台湾百佳专辑的《大脚姐仔》，可惜缺乏商业推广，还是让这张专辑成了一张遗珠式唱片。
    1996年，百代唱片终于不堪此前的小打小闹，以收购台湾本土厂牌“点将唱片”为契机，开始谋求更大规模的发展。收购点将唱片为他们带来了蔡琴、优客李林、伍思凯和张清芳等实力歌手，再加上此前和此后陆续签约的巫启贤、黄莺莺、张宇、彭羚和张信哲，百代唱片在华语乐坛终于有了底气。尤其是随着巫启贤的《太傻》，张宇的《一言难尽》的流传，给百代唱片带来了可观的收益。
而此时的百代唱片唯一欠缺的，就是一个统领时代的巨星级歌手。1997年5月26日，随着王菲的到来，百代终于如愿以偿。虽然为此付出了6000万港币的费用，却使百代一度超越“宝丽金”、“华纳唱片”，成为华语乐坛的顶级唱片公司。就在这一年，“百代唱片”还与“福茂唱片”合约到期的那英签约，并由此开始了“百代唱片”在华语乐坛天后宫的传说。2000年以后，姚谦无疑成为了百代的“救世主”。这位王牌制作人首先把百代的子品牌“维京”做得有声有色，他一手捧红了萧亚轩，锲而不舍最终为江美琪找到了适合的音乐路线，同时为天后林忆莲制作的“至少还有你”，几乎唱到了家喻户晓。在有了这所有的业绩以后，姚谦从维京音乐的总监一跃成为了百代亚太区总经理，而就在最近，百代又与侠客唱片成功合并，使旗下收罗了陶喆这位台湾R&B教父级的人物，再加上受到金曲奖肯定的组合B.A.D,大马天后戴佩妮，大陆小天王胡彦斌，大陆摇滚名星郑钧，天不怕地不怕的“花儿”乐队，实力女星刘若英，那时的EMI可谓人才济济。虽然倒闭前的EMI早已不再制作华语专辑，而只能通过一张张旧碟复黑去维系那永不磨灭的经典记忆……
    对百代的感情难以言说，Berliner在1898年创立的 HMV公司，1900年正式使用那个著名的小狗聆听留声机的HMV商标，1929年Columbla公司与之合并成为了百代。而HMV则是我最为看重的一个音乐品牌，在我心中的地位远远高于爱马仕和LV。而我作为娱乐记者采访的第一个发布会，就是百代签约郑钧的北京发布会，我清晰记得那时候意气风发的老郑从百代高层手中接过甲壳虫用过吉他时候的兴奋，而那场发布会赠送给记者的“小狗聆听留声机”雕像，当下依然摆在我的书桌上。虽然现在它已经有些残破，但是得知百代被收购的消息后，我认真用毛巾擦去了小狗和留声机上的落尘。
    哎，中国民俗说的对，说给孩子起名不能起得太吉利，果不其然，百代（EMI）难以千秋百代……